Первые протесты

Токтонасыров родился 26 января 1958 года в селе в горной местности Суусамыр в небогатой семье. Его родители работали в колхозе: мама была санитаркой, а папа — грузчиком. По словам активиста, повышенное чувство справедливости ему было присуще с детства. В школе он всегда заступался за одноклассниц, которых мальчики постоянно домогались — и нередко получал от сверстников. «Если что-то было неправильно, я говорил об этом и мог поругаться. Видимо, у меня такая природа», — с улыбкой вспоминает детство активист.

Окончив школу, активист уехал во Фрунзе, чтобы исполнить свою мечту — стать журналистом. В столице кыргызстанец узнал, что система образования требует двухлетний стаж работы для поступления на журфак. Следующие два года Токтонасыров усердно трудился: был разнорабочим в обувной фабрике «Чолпон», а затем устроился фасовщиком на металлопрокатный завод «Фрунзе».

Окончив обучение в Кыргызском национальном университете в 1983 году, активист начал карьеру в СМИ. Сначала работал переводчиком в Аламудунской районной газете, а затем устроился в газету Аламудунский вестник. «Я проработал довольно много, но потом началась перестройка и сложности. Зарплаты было мало и я ушел в частный бизнес. Продавал газеты и журналы, чего я не стесняюсь. Надо было выживать», — рассказывает Токтонасыров.

Как рассказывает активист, впервые он вышел на протесты в 1990 году. Тогда в Ошской области произошли столкновения между кыргызами и узбеками. По данным МВД Киргизской ССР, в ходе конфликта погибли более 300 человек, а еще 1,3 тысяч пострадали.

Токтонасыров вспоминает, что столкновения на национальной почве вызвали негодование у студенток столичного пединститута, которые вышли на антивоенный митинг. Однако милиция избила девушек дубинками и разогнала с помощью служебных собак.

Токтонасыров присоединился к митингу в защиту студенток у здания правительства, его участники требовали неприменения силы и завершения конфликта на юге страны. «Мне стало очень больно за девушек, решившихся выразить свое мнение. Тогда даже не было закона о мирных собраниях», — вспоминает Токтонасыров.

Через десять лет кыргызстанец забросил бизнес и стал заниматься сельским хозяйством, выращивая фасоль и свеклу недалеко от своего дома в Сокулуке.

Против Акаева и Бакиева

К одиночным пикетам кыргызстанец пришел в 2005 году, когда страну возглавлял первый и ныне беглый президент Аскар Акаев. Его правление с 1991 года положило начало непотизму и клановому правлению в республике. В марте 2005 года дети Акаева — дочь Бермет и сын Айдар — стали депутатами парламента от провластной партии «Алга Кыргызстан!».

Как вспоминает Токтонасыров, тогда он вышел на одиночный пикет к зданию правительства с лозунгом «Нет семейному правлению», требуя отставки президента. Постояв на площади, активист ушел по требованию милиции.

Победа детей Акаева на выборах стала одной из точек кипения, которая в марте 2005 года привела к революции — тогда бывший президент с семьей бежали в Москву. Государственный переворот привел к власти Курманбека Бакиева, чье президентство длилось хоть и пять лет, но было более насыщенным на беззаконие.

При втором президенте в стране происходили убийства журналистов, коррупция и кумовство. За совершенные преступления в 2016 году Бакиева заочно приговорили к 30-летнему тюремному сроку. Однако бывший президент вместо кыргызской тюрьмы находится в Беларуси. Туда Бакиев бежал с семьей в ходе революции 7 апреля 2010 года. Тогда власти приказали открыть огонь по демонстрантам, из-за чего погибли 87 человек.

Против войны

Сейчас активист лишь занимается домашним хозяйством и нигде не работает. Несколько раз в неделю он ездит в столицу для встреч с соратниками из правозащитного сектора, а также для проведения акций.

Токтонасыров практически не изменился с его первых пикетов десятилетней давности. Издалека его можно заметить по прямой и уверенной походке, а также по опрятной одежде и белому калпаку — национальный головной убор активист носит практически каждый день.

Как и раньше, кыргызстанец без страха выходит на одиночные пикеты и создает политические перфомансы. Однако со временем Токтонасыров стал обращать внимание не только на вопросы внутренней политики Кыргызстана.

С февраля 2022 года, когда Россия развернула полномасштабную войну в Украине, активист неустанно выходил на антивоенные митинги и устраивал собственные акции. 17 марта 2022 года кыргызстанец вышел к зданию посольства России на антивоенный митинг, держа в руках флаг Украины. Тогда милиция задержала его и двух других участников акции. А позже суд назначил Токтонасырову штраф 3 тысячи сомов за «неповиновение» милиции. На заседание кыргызстанец пришел в вышиванке и украинским двуколором в руках.

Вскоре бишкекская мэрия запретила проводить митинги у здания посольства и других госорганов, однако активиста это не остановило. В день защиты детей, 1 июня, под окнами диппредставительства Токтонасыров стоял с плакатом: «Путин, отвечай в Гааге за погибших и осиротевших детей».

В начале октября кыргызстанец переместился в сквер имени Горького и вместе с соратниками провел акцию, во время которой призвал Путина «уйти» из Украины.Через несколько дней активист присоединился к акции у здания посольства, приуроченного к дню рождения Путина. «Вы настоящий агрессор», — кричал Токтонасыров.

8 декабря Путин приехал в Бишкек с официальным визитом. Кыргызстанец хотел провести одиночный пикет против приезда российского главы, но его задержали и снова оштрафовали.

По словам Токтонасырова, из-за антивоенной позиции у него испортились отношения с некоторыми односельчанами. Всего в его селе живут примерно десять русских семей, и раньше активист с ними дружил; соседи прозвали Ондуруша Андреем.

«Сейчас они со мной не здороваются. Однажды стою на остановке, увидел парнишку Петю. Я поздоровался с ним, на что он сказал: "Я с вами здороваться не буду". Я поинтересовался, что случилось. Он сказал, что я поддерживаю бандеровцев», — вспоминают Токтонасыров.

Впрочем, с активистом перестали общаться и соседи-кыргызы — те уверены, что Токтонасыров «ничего не понимает» в политике.

Против цензуры

Токтонасырова часто обвиняют в том, что его акции «спонсирует запад». Иногда он пытается переубедить собеседников, а порой просто отшучивается, что американцы скоро подарят ему частный самолет. Однако иногда, отмечает активист, случаются и конфликты. Как-то Токтонасыров делал покупки на рынке, когда к нему подошел прохожий и стал угрожать. «Если приедешь в Суусамыр, мы тебя утопим в воде! Ты позоришь Суусамыр, выходя [на митинги] за деньги, сволочь!» — вспоминает он слова незнакомца.

Возмущает людей и тот факт, что Токтонасыров критикует действущее кыргызское правительство. В октябре 2022 года, когда несколько депутатов парламента предложили закрыть независимые издания «Азаттык», «Клооп» и «Кактус», он присоединился к маршу против давления на свободу слова. Активист вышел с дверным замком во рту, символизирующем цензуру.

По словам Токтонасырова, такие акции эффективны, так как привлекают внимание и получают огласку в соцсетях. «Я раньше выходил лишь с плакатом и маркером, говоря свои требования. Но позже, чтобы людям было понятнее я стал использовать элементы театрализации и делать перфомансы», — говорит активист. Впрочем, обычный плакат или кусок картона все еще остаются актуальными для Токтонасырова.

«Мы становимся вторым Туркменистаном. Жапаров не мой президент. Если президент Кыргызстана был бы образованным, и его слова совпадали с обещаниями, я бы сказал, что он наш президент», — настаивает Токтонасыров.

Уголовное дело

Первое уголовное дело на активиста завели в начале июля за разжигание межнациональной розни (пункт 3 части 2 статьи 330 УК КР). Как вспоминает кыргызстанец, вечером 30 июня он присматривал дома за четырехлетней внучкой, когда за его воротами припарковался автомобиль. «Дедушка, папа приехал! Папа приехал!» — начала визжать девочка и поволокла Токтонасырова на улицу.

За воротами стояли трое неизвестных мужчин и белые жигули, на которых часто ездят милиционеры. Одного из гостей активист узнал сразу — Токтонасыров видел его в составе конвоя на заседаниях суда по кемпир-абадскому делу.

«Они стали читать постановление МВД о том, что я должен пойти на допрос. Я сказал, что мне нужна повестка, а они ее не показали. Моя внучка очень испугалась. Я стал сопротивляться, и они скрутили мне руки и посадили в машину», — вспоминает кыргызстанец.

К тому времени приехала мама девочки, которая и связалась с правозащитникам. Токтонасырова, тем временем, увезли в отделение милиции, где следователь сразу потребовал подписать документы об ознакомлении с материалами дела.

«Я сказал, что я ничего не буду подписывать и ничего не буду говорить, пока не приедет мой адвокат. Он сказал, что сейчас приедет государственный защитник и стал звонить. В итоге никто не приехал. Допрос назначили на 1 июля», — говорит активист.

Позже Токтонасырову предъявили подозрения в разжигании межнациональной розни из-за публикаций в соцсетях. Выяснилось, что дело возбудили еще 30 марта, о чем кыргызстанец даже не подозревал. В следующих документах дату возбуждения дела исправили на 17 июня.

Сам Токтонасыров не согласен с обвинениями — он настаивает, что никогда не призывал людей совершать насилие в отношении русских, а лишь комментировал актуальные события.

Активист рассказывает, что несмотря на уголовное дело, он продолжит высказывать свое мнение и выходить на одиночные пикеты. Кыргызстанец хочет показать молодому поколению, что граждане не должны замалчивать нарушение прав человека.

«Если у тебя есть язык и слово, то открыто выражай свои мысли, — говорит Токтонасыров. — Я далек от мысли, что я постарел, устал от политики и отказываюсь от гражданского активизма ради заботы о себе. Я хочу быть больше среди народа, помогать другим ради лучшей жизни».